ぼくは駅の階段をのぼっていた。 そこには「のぼり」「くだり」という文字が書いてある。 右側が「のぼり」で、左側が「くだり」だ。 ぼくは当然、「のぼり」と書いてある右側を歩く。 けれど、上からおばさんが右側を歩いて降りてくる。 おいおい、そっちは…